Tout le monde se précipite au guichet pour avoir ses places, c'est quoi cette formule magique, ciné-cabaret ? À quoi ça correspond ? Le téléphone du ciné sonne sans arrêt. Mais comment c'est possible dans une salle de cinéma ?
Les cinés cabarets suscitent cette sorte de bonheur comme dans les films de Franck Capra, une bonheur populaire partagé, quelque chose à la portée de tout le monde qui sera consommé sans avarice, sans rapidité, avec le plaisir de respirer ensemble. Aller au ciné est un acte collectif, si en plus on habille la salle en cirque… laissons les philosophies pour plus tard. En attendant de rentrer dans la salle… le temps que les dernières lumières s'installent et que les techniciens nous laissent regarder. le publique chante dans le hall d'utopia Besame mucho au son de la tuba et au rythme des envies…